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ALGUNOS ASPECTOS DE LA PERSONALIDAD DE 
FRANZ KAFKA* 

 
DR. JOSE REMUS ARAICO** 

 
INTENTAR LA COMPRENSION total de Kafka, hombre tan problemático: creador de lo 
kafkiano, sería una labor tan ardua que correríamos el riesgo de lo interminable. Correríamos 
el peligro de convertirnos en K. el agrimensor y principal protagonista de El Castillo, que con 
escasos datos, en este caso una biografía incompleta de los años infantiles  pretende llegar a 
penetrar al fondo del misterio. Por lo tanto, trataré de comunicarles a ustedes mis puntos de 
vista de algunos aspectos de la personalidad de nuestro autor, habiéndome basado en la 
parcial biografía de su amigo y albacea literario, Max Brod, y en la lectura, siempre pletórica 
de emociones, de algunas de sus obras, en especial La Carta al Padre, El Proceso, El Castillo 
y La Metamorfosis. No pretende, de ninguna manera, ser éste el estudio de un crítico literario 
ni de un observador filosófico. 
 

Mi interés por Kafka data de tiempo atrás. Hace algunos años, transcribí 
su “Prometeo” como epígrafe de un trabajo acerca de la "Ansiedad de 
Mutación de ciertos rasgos de Carácter”. Ahora lo vuelvo a transcribir.  

"De Prometeo, informan cuatro leyendas. Según la primera fue 
amarrado al Cáucaso por haber revelado a los hombres los secretos 
divinos y los dioses mandaron águilas a devorar su hígado, perpetuamente 
renovado. 

Según la segunda, Prometeo, aguijoneado por el dolor de los picos 
desgarradores, se fue hundiendo en la roca hasta compenetrarse con ella. 

Según la tercera, la traición fue olvidada en el curso de los siglos. Los 
dioses lo olvidaron, las águilas lo olvidaron, él mismo se olvidó. Según la 
cuarta, se cansaron de esa historia insensata. Se cansaron los dioses, se 
cansaron las águilas, la herida se cerró de cansancio. 

Quedó el inexplicable, peñasco. 
Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable". 

 
Las cuatro leyendas acerca de Prometeo de este pequeño trabajo, nos hacen pensar que 

Kafka, como el héroe, se encuentra al último olvidado de los dioses y convertido en peñasco 
inexplicable. El psicoanalista no puede desligarse, cuando contempla una obra de arte o 
cuando lee un libro, de buscar las motivaciones que le llevaron al creador de la obra a 
plasmarla en un momento determinado de su vida. Por lo menos con Kafka, yo no puedo 
dejar de hacerlo; por lo tanto, intentaré comunicarles a ustedes mi viaje a ese peñasco, a su 
alrededor y a su interior, y por eso, pongamos frente a nuestros ojos a Kafka el hombre, en 
su devenir histórico, y no sólo al través de las obras tan bellas y estrujantes creadas por él. 
  
 Podemos intentar el estudio de la personalidad de un escritor reconstruyendo en lo 
posible, con las fuentes a nuestro alcance, los momentos de su creación literaria. Sin temor 
a equivocarnos, podemos asentar que la creación literaria plasmada es producto de un 
estado de ánimo especial e intenso para cada escritor.  Estos momentos de creación 
siempre tienen una motivación inmediata y cercana en el tiempo y otra serie de motivaciones 
lejanas en la temprana infancia, que se han cristalizado formando la roca que es el carácter, 
el patrón de reacción ante el mundo. Las experiencias previas a la creación  literaria, son el 
ropaje actual y la energía pone  en marcha ese proceso repetitivo que es el carácter, tan 
general en la medida de las respuestas como individual en las vivencias infantiles. Sin duda 
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la cuarta leyenda de Prometeo nos llevaría al penetrar en ella, a la tercera  y así su-
cesivamente hasta encontrar la rebeldía del héroe frente a los dioses, la naturaleza del delito 
y el castigo de la justicia. 
 
 Franz Kafka nace el tres de julio de 1883, de una familia judía de clase acomodada. Hasta 
su muerte, acaecida en un sanatorio para tuberculosos de Austria el 3 de junio de 1924, 
transcurrieron 41 años. En su familia se encuentran dos torrentes de sangre judía de 
calidades y fuerzas en muchos aspectos contradictorias. Por un lado, por la rama paterna, 
una raza de gigantes obstinados seguros de sí mismos, trabajadores y hábiles comerciantes. 
Por la materna, una abigarrada fuente de identificaciones más sensibles a lo espiritual: 
eruditos, soñadores, rabinos, extravagantes, emigrantes, directores de empresas y hasta 
suicidas.  A Franz, como primogénito y único hombre de la familia por la temprana muerte de 
los dos hermanos varones que le siguieron -Heinrich muere a los 2 años y George a los 6 
meses--, el destino le deparó, como dice en La Carta al Padre: "soportar completamente solo 
el primer embate, y me encontraba muy débil, demasiado débil para ello". Como en una 
historia clínica, podemos así contemplar la debilidad del yo porque en los años formativos 
del mismo, el niño Franz tiene que digerir insuficientemente la muerte de dos hermanos. No 
tenemos porqué pensar en él como hecho de materia distinta a cualquiera de nosotros: tuvo 
que vivenciar tremendas conmociones anímicas recién pasado su propio destete. En su 
novela El Castillo, en el primer capítulo, K. el agrimensor, después de andar ya cansado 
"entre la fría nieve y esa ausencia de seres humanos" penetra a la casa del curtidor 
Lassemann y tiene lugar esa extraña escena del baño y la contemplación de la lactancia de 
la exánime mujer rubia a un niño. Al salir de allí, echado por los hombres grandes, K. 
encuentra a la mujer que al final de su novela va a ser el refugio único ante la frustración de 
los señores del Castillo. Podría ser una alusión al destino ulterior de Kafka con Ottla su 
hermana, y con Dora su verdadera y solícita amante en el final de su vida. 

 
Seis años después de su nacimiento, comienza ya la serie de sus 3 hermanas de las que 

él mismo, nos dice, vivió aislado al principio. La menor de ellas, Ottla, como se verá, tuvo 
después, en sus últimos años, una importancia fundamental. 
  
 Quiero mostrar aquí a ustedes cómo, paralelamente a la historia de su vida, se 
desenvuelve la necesidad de su creación literaria, de la que Kafka mismo habla como de un 
intento de evasión del padre. La argumentación interminable y lo inalcanzable de un fin que 
nunca llega y que pueda servir, a su vez de escalón sólido y firme para un segundo fin 
igualmente inalcanzable, creo, a mi juicio, que es la característica central de la obra 
kafkiana. Esa raza de gigantes, la rama paterna, glotones, bebedores, fuertes, jactanciosos 
de sus hazañas económicas, en síntesis, la imagen que tenía Kafka de su padre, la 
podemos ver en los inalcanzables señores del Castillo. Autoridades, omnipotentes que ya 
han prefijado destino de nuestro buen agrimensor K. no podía escapar lisa y llanamente de 
toda esta maquinaria diabólica porque Franz, su creador, no pudo evadirse de la necesidad 
de argumentar interminablemente con el padre. Esta argumentación al infinito, mas la  
inversión de energías en motivaciones absurdas según Max Brod, le ataban al padre y le 
impedían escapar de su casa como tantos otros que niegan su pasado doloroso, lo olvidan, 
lo transforman en peñasco, y real y verdaderamente se olvidan del peñasco y del origen de 
la tragedia, permaneciendo inalterable, pero inocua la roca vengativa. Toda la educación 
severa, inferiorizante y jactanciosa del padre, llevó al hijo a buscar un escape a toda esta 
agresividad retenida. Pero Franz necesitaba, como todo humano, algunos postes sólidos o 
ejes de la personalidad que le permitieran el progreso, y la evasión de la infancia. El núcleo 
central, para mí, de la personalidad  de Kafka, radica en la dificultad de identificaciones 
masculinas sólidas y creadoras que le permitieran rebelarse a su destino infantil. Difícilmente 
se podría encontrar un documento humano tan directamente agresivo como “La Carta al 
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Padre”. La tremenda argumentación de esta obra maestra de la recriminación, destinada en 
realidad íntima a ambos padres puesto que la entrega Franz a la madre, además de la 
singnificativa sensación irreparable del final, nos habla mejor que un documento clínico de 
las fuertes luchas altamente persecutorias y depresivas de nuestro autor. 

 
En El Proceso, el protagonista K. es acusado de delitos desconocidos por un tribunal 

intangible que termina condenándolo. Este: tribunal, tan secreto en Kafka, es una instancia 
universal de la personalidad a la que en psicoanálisis, llamamos el superyo; se forma en 
nosotros el la temprana infancia, cuando internalizamos en nuestro psiquismo aquellas 
normas educativas y morales de nuestros padres y educadores, pero sufren una 
importantísima transformación interna en la cual participamos con nuestros propios 
instintos. Moldeamos, así, algo equiparable a la conciencia moral, a aquel tribunal que, en el 
mejor de los casos, es un benévolo y firme juez con el cual podemos discutir 
razonablemente nuestros actos. El psicoanálisis llama imagos a estos "personajes internos”, 
a estos fantasmas, hadas y demonios que son proyectados en sujetos de la vida real o en 
personajes de la creación literaria y pueden ser el “juez”, el "fiscal" o el "defensor" de un 
tribunal imaginario. En Kafka, este tribunal es agigantado al infinito, siendo interminables las 
argumentaciones del fiscal y del defensor. Recordemos que, en El Proceso, el protagonista 
termina ajusticiado por un delito desconocido. Toda la fuerza que utilizamos normalmente 
en el complejo "proceso" del desarrollo psicosexual, en Kafka se agota en la argumentación, 
el autorreproche y la recriminación. Busca en si mismo una ofensa recibida, la diseca 
obsesivamente, encuentra una brecha por la que introduce la duda y la devuelve saturada 
de resentimiento al padre en su Carta... Una vez que lo ha hecho, en vez de retirarse, anula 
lo dicho, se autorreprocha y, en un falso perdón al padre, aparenta dejar todo aclarado... 
nadie tiene ni culpa ni responsabilidad, pero ya el mal se vuelve irreparable y el afecto de 
desesperanza se enseñorea del yo y se expande a toda la situación. 
 
Esta carta al padre fue escrita en 1919, a los 36 años, cuando en compañía de su biógrafo 

y amigo íntimo Max Brod intentaba Kafka, ya tuberculoso desde hacía 2 años, liberarse del 
padre apoyándose en el ligamen emocional tan intenso que tuvo con su amigo. Fue escrita 
de corrido y en uno de tantos viajes de evasión del trabajo en compañía de su parcial 
historiador y albacea literario. 

 
No tenemos por qué mirar a Kafka con ojos distintos. de aquellos con los que podemos ver 

a un paciente cuando nos duele su incapacidad para ser feliz. Veamos una muestra del 
conflicto con el padre: 
 

"Querido padre: 
Una vez, hace poco, me preguntaste por qué afirmaba yo que te tengo 

miedo. Como de costumbre, no supe contestarte nada, en parte 
precisamente por ese miedo que te tengo, y en parte porque en la 
argumentación de ese miedo entran muchos detalles, muchos más de lo 
que yo pudiera coordinar hablando. Y si ahora intento contestarte por 
escrito, mi respuesta resultará de todos modos muy incompleta, porque 
también al escribir me cohíben frente a ti él miedo, y sus consecuencias y 
porque la magnitud del tema rebasa grandemente mi memoria y mi 
entendimiento". 

 
El miedo con el que Kafka comienza su carta es en realidad el miedo del niño ante la 

represión de los padres, a sus amenazas de castigo Y también a su propia agresión. Es 
también el miedo del adulto Kafka ante los autorreproches bestialmente agigantados, de su 
superyo o conciencia moral. Por este mismo miedo, él yo de Kafka crea argumentaciones 
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interminables que tienen tres fines internos dinámicos importantísimos: primero, un 
pretendido, e inalcanzable intento de absolución; segundo, agotar el resentimiento por las 
humillaciones reales que en su infancia Kafka recibió de su padre; y el tercero, a mi juicio 
muy importante, el enmascaramiento del "delito" fantaseado por el cual se “merece" ser 
castigado: se va haciendo cada vez más claro el Kafka "de protesta" en su rivalidad edípica. 
La sentencia en El Proceso es dictada por un inapelable tribunal y ejecutada por verdugos 
sordos a todo ruego de piedad... el daño y la venganza tienen que llegar a las últimas 
consecuencias.- 
  
 Casi con las palabras de Max Brod, podríamos decir que el Kafka reflejado en los 
personajes de sus principales novelas que jamás llegan a un fin vital, es diferente al Kafka 
de la vida cotidiana fuera de su familia, en la universidad, en el trabajo y sobre todo con sus 
amigos íntimos. Esto sólo podemos comprenderlo como la existencia le dos estratos en su 
personalidad: el superficial, social, no desprovisto de humor, fiel amigo interesado por los 
problemas de los demás, con inquietud acerca de los avances de la ciencia, los deportes, los 
movimientos sociales y todo aquello que podría describirse como una buena adaptación 
aparente al miedo circundante. Este estrato funciona gracias a la autonomía relativa del yo 
con buen ajuste a: la realidad, por el proceso mismo de la descarga creativa que lo 
trasciende del conflicto instintivo. 

 
Está el otro, el plano más profundo y conflictivo; allí radican el perseguido y litigante 

interminable; allí radican las identificaciones que alimentan los personajes de sus obras: K. el 
agrimensor de El Castillo, K. el acusado de El Proceso, Gregorio Samsa el vendedor 
convertido en cucaracha de La Metamorfosis, para no citar sino algunas de sus obras. El 
destino de estos personajes es siempre el fracaso. A mi juicio, se muestra con esto el 
fracaso de Franz para identificarse, por tempranas fallas en su yo, con un verdadero héroe o 
cuando menos con una persona que hubiera realizado mas "constructivamente" su vida 
dentro de una concepción de su clase burguesa. Podía haber tomado como modelo a alguna 
de aquellas figuras infantiles de la rama materna que, en sus viajes por el mundo, logran una 
adaptación más estable ya que por una "Protesta" crónica no pudo identificarse con su 
padre. De pequeño, Kafka debe haber escuchado los relatos de aquellos tíos que yendo a 
tierras extrañas tenían éxito, pero esas imágenes sólo fueron usadas como personajes 
ideales literarios, sobre todo en América, su primera gran novela.  Vale la pena aquí hacer 
notar el diferente final de sus tres novelas ya elaboradas. El protagonista de América, tras de 
muchas vicisitudes. es aceptado e integrado en el gran teatro de Oklahoma;  por lo tanto, se 
adapta a una comunidad social ideal, pero teniendo que suceder esto lejos en otro país que 
a Kafka le debe haber parecido como un paraíso ilusorio allá por los años de 1912. En El 
Proceso, fatal e implacablemente K. es ejecutado y, después de todo llega la muerte salva-
dora de la secreta y tenaz persecución. En El Castillo en cambio, K. el agrimensor, se queda 
en suspenso al final, tal como se queda el lector que esperaría un desenlace distinto. 
Cuando escribe esta última novela, Kafka ya tiene bien avanzada. la tuberculosis: la des-
esperanza y la depresión sin salida han avanzado ya  inexorablemente. 
  
 Volviendo a la Carta al Padre, difícilmente podremos sentir otra emoción que el enojo 
contra ese padre tan cruel que nos pinta nuestro autor. Pero si la leemos varias veces una 
vez que perdemos el apasionamiento de la primera lectura, nos va dejando la sensación de 
que el autor tiene una finalidad secreta que ya más allá de la búsqueda de una complicidad 
para atacar a ese padre omnipotente y sarcástico. Dejando de lado el placer estético de la 
lectura de la fina ironía y humor típicamente kafkianos que ciertos párrafos nos despiertan, 
tenemos la sensación de que la carta que se inicia como un intento de evadirse del padre 
vomitándole su resentimiento, poco a poco, el sentimiento de culpa lo ata cada vez más 
indisolublemente a los personajes. Una vez más, fracasa en su búsqueda de la libertad por 
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la sutileza y actitud del argumento, volviendo a ingerir lo que había, expulsado. Esto no es 
otra cosa que la manifestación del conflicto interno del yo de Kafka con el superyó, siendo el 
conflicto externo con el padre una de la materias primas, pero no la única, para construirlo 
dentro de sí. 
 

   Este conflicto también incluye su propio resentimiento, además del oscuro sentimiento de 
culpa que se trasluce en sus novelas y que es posible que su origen sea una más temprana 
relación de la que su biógrafo menciona al pasar. Estaría representada por aquellos años de 
soledad en relación con la muerte de los hermanos que le siguieron. Frecuentemente vemos 
pacientes en los que las muertes de hermanitos en su infancia aumenta su fantasmagoría 
terrorífica y culpable por la envidia y rivalidad de ese momento del desarrollo. 

 
La agresión, que puesta al servicio del yo debería servir para crear un mundo nuevo y 

distinto, alejado de estas imágenes tan hostiles y persecutorias, se transforma, por la culpa y 
necesidad de castigo, en una técnica recriminatoria y en una argumentación sutil e 
interminable. Uno de mis pacientes imaginaba plásticamente la polémica de La Carta al 
Padre, al referirse a su propio padre, como un deporte cruel en el que los combatientes 
juegan un esgrima interminable, donde la finalidad de la lucha era hacerle sangre al contrario 
mediante la astucia, contemplar Ia hemorragia, para luego descuidarse y  ser a su vez 
víctima del otro. Por lo tanto, la lucha no llevaba a la liberación; la energía se agotaba en el 
ataque y en la contemplación del daño. El intenso rencor inconsciente, oculto por un 
aparente perdón, hacía así interminable la liberación. Kafka, al proyectarse en sus 
personajes, es la vanguardia de la “protesta", pero de una variedad masoquista y 
melancólica de protesta, sin heroísmo ni agresividad externa, sino con el esgrima de la 
querulancia interior y del autorreproche. Pareciera que Kafka es un prototipo y un 
antecedente moderno de la defensa pasiva. 

 
La solidez yoica de una persona está dada por la calidad de las figuras infantiles con las 

que se ha identificado desde su más temprana infancia. Podemos intentar reconstruir la 
imagen que Kafka tenía de la mujer, al ver la relación con los personajes femeninos de sus 
novelas y en la descripción que Max Brod, y Kafka mismo, hacen de la madre. Podría haber 
sido ésta una mujer sensible y cariñosa con el primogénito y único varón; podemos suponer 
un cierto ligamen tierno entre la madre y el hijo, pero a escondidas del padre con el que la 
madre hacía un frente común. La pérdida de los dos hijos varones que siguieron a Franz, 
como en cualquier mujer, pudo acrecentarle su amor por el único varón que la vida le 
deparó. Pero era un amor tan tímido, quizá ansioso y culpable como grande la sumisión al 
gigante Kafka, Franz parece haberse identificado con esta sumisión maternal y con la ma-
lancolía de la madre. 

 
En El Castillo, la hostelera tiene una complicidad ambivalente con el agrimensor. Frieda 

termina seduciéndolo para después abandonarlo cruelmente. En cambio, al final de esta 
novela, K. se resigna a vivir aislado y escondido por las dos camareras que le ofrecen  su 
amplia protección. Esta obra la comienza en marzo de 1922, ya en plena tuberculosis 
avanzada y con la palabra dificultada por la laringitis. Describe, a mi  juicio, la protección real 
que tenía entonces de sus dos hermanas menores, Valli y Ottla, sobre todo de esta última. 
En esta época, se reanudaba la antigua vinculación que hubo con las hermanas alrededor 
de sus 10 años, en la cual Kafka actuaba como argumentista y escenógrafo, pero nunca 
como actor, de pequeñas obras de su invención en honor de los onomásticos de sus padres. 
Desde entonces, ya empleaba un mecanismo de externalización del conflicto, pero en ese 
peculiar campo creativo, intermedio entre la realidad y la fantasía, como es el arte. 
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 Podemos plantearnos hipótesis a manera de construcciones, sobre la vida infantil de los 
pacientes, echando mano  del material de sus recuerdos, muchas veces encubridores, y de, 
sus síntomas actuales. No. dudaré que ustedes,  mis lectores podréis rebatirme que emplee 
este método con un autor como Kafka e iniciemos aquí, en este punto una polémica que 
hasta podría tomar la tonalidad kafkiana pero no me queda otro remedio. No pretendo ser el 
juez de Kafka, ni siquiera su abogado defensor, pues sus obras inmortales lo serán 
suficientemente; sólo pretendo ser un investigador que, equipado, con un instrumento 
distinto se adentre en los  estratos más profundos de la roca de nuestro Prometeo.  

 
En una primera época, Kafka era un niño silencioso, tímido y retraído. Brod nos lo pinta así 

a los 5 años: “era delgado, de ojos grandes interrogativos, expresión triste y boca obsti-
nadamente cerrada y voluntariosa, de impresión adusta y algo agresiva en contraste con la 
flaccidez y abandono de sus manos, ridículo con su gran sombrero”.  La muerte de sus dos 
hermanos apenas mencionada en la biografía, no podemos desligarla del tinte melancólico y 
culpable de muchas de sus obras. Es recién después que nacen y crecen sus 3 hermanas, 
que vendría esa época de autor y escenógrafo infantil, y quizá sus primeros Intentos para 
sublimar su conflicto básico depresivo y persecutorio. Al principio se aísla de sus hermanas, 
a las que siente como un bloque en su contra; posteriormente, esta relación mejora y la 
atracción edípica hace su síntesis ambivalente. El ligamen libidinoso que debe haber 
existido, sobre todo con las dos menores, lo inducimos de la franca ayuda que le prestaron 
en sus últimos años. Además, Ottla la menor, tomando el ejemplo de Franz, se rebela al 
padre y es la que consigue mayor independencia. 

 
La madre, que con las palabras de Franz, "en la confusión de mi infancia era el ideal de la 

sensatez”, lo protege contra el padre, en una crisis en la que Kafka intenta evadirse de la 
responsabilidad de un trabajo asignado por el padre mediante el suicidio fantaseado 
intensamente, como aparece en algunos documentos. La madre lo protege en Secreto de la 
furias del padre, pero después de haberlo llenado de reproches, acusándolo de que el 
disgusto podría matar a aquél. Todo esto nos habla de un núcleo melancólico que es de-
fendido por la producción literaria. Por aquel entonces, la madre agradece a Brod el interés 
que tenía por nuestro autor. Con estas relaciones tempranas de Kafka con la madre, Franz 
va mal equipado para identificarse positivamente con el padre, que por su crueldad ya hacía 
de por sí harto complicada esta labor. Para que exista una identificación positiva y rectora de 
la personalidad en el yo infantil, se necesita que la intensidad de la agresión por ambas 
partes, de los adultos y del niño, no sea mayor que el amor. El amor de Kafka hacia su padre 
no le llega a éste y el terreno que los años tempranos de soledad y la ambivalencia de la 
madre había dejado ya, no era el más propicio para recibir el amor agresivo y humillante del 
gigante. Le quedó sólo la identificación tardía y en parte mítica, diríamos novelesca, con 
figuras masculinas de la rama materna de los Loewy.  

 
La  relación con Max Brod es complicada, y habría aquí material para trabajos aún más 

extensos que éste.  Sólo apuntaremos que esta relación es  ya sustituto de una fugaz, pero 
importante vinculación de los primeros años de universidad con Oscar Pollak. Las relaciones 
con Brod, como con Pollak,  indudablemente fueron integradoras para la personalidad de 
Franz, puesto que le evitaron caer en un caos que, se  traduce en sus diarios, cuando nos 
habla de las crisis casi alucinantes, bajo cuyo influjo muchas veces escribía. 
  
 En la investigación del peñasco prometeico, podemos sentirnos seducidos a recorrer las 
vetas multicolores que nos hablarían de sus componentes minerales; pero correríamos el 
riesgo de perdernos en este laberinto y no llegar al intento de mostrar lo que a mi juicio es 
más importante del núcleo kafkiano: la falta básica de identificación, la tremenda fuerza 
agobiadora del superyó y el agotarse la energía constructiva en la argumentación contra 
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éste. De allí que muy  a mi pesar no pueda continuar, por ahora, analizando la vinculación 
con Max Brod. 
  
 La expresión de la integración masculina es dada por la capacidad de buscar, unirse y 
complementarse con una mujer. A través de la historia de sus relaciones amorosas, que tan 
celosamente escatima Max Brod, y la de los personajes de su novela, constatamos este 
fracaso en la identificación masculina. Atrás de su fachada agradable y hasta humorista, 
seguramente se agitaban fuertes conflictos de índole sexual. 

 
Franz escribe en sus diarios que su enseñanza fue típicamente alemana y es recibida de 

institutrices, pues la madre, o trabajaba diligentemente en el negocio al mayoreo del padre, 
o jugaba hábilmente a las cartas por las noches con el mismo. Alude en sus diarios que su 
despertar erótico fue con una profesora de francés. Los temas sexuales en la producción 
kafkiana son escasos, y los que hay, están llenos de violencia y culpa. No podríamos 
asegurar, pero sí suponer, que el despertar erótico estuvo matizado del tinte de la 
seducción, siendo él más bien un componente pasivo, como en el episodio de la seducción 
de K. el agrimensor por Frieda, la veleidosa camarera de El Castillo. 
 
Se vincula tardíamente en la juventud con mujeres de la servidumbre que le causan asco, 

dolor y vergüenza. Su compromiso matrimonial con F.B., que rompe en varias 
oportunidades, se desarrolla desde los veintinueve años en 1912 y durante el lapso de cinco. 
Durante todo este  período, existen intensificaciones muy importantes de sus innumerables 
síntomas hipocondríacos que siguen el ritmo de las tensiones con su novia. A los dos meses 
siguientes a la primera ruptura de su compromiso por septiembre de 1914, inicia El Proceso, 
después Una Colonia Penitenciaría, ulteriormente El Ferrocarril en Rusia y La Exégesis de la 
Leyenda, para culminar el 19 de diciembre de ese mismo año anotando en su diario: "he 
escrito casi inconscientemente. El Maestro Rural" y concluye su novela América. Desde su 
compromiso a fines de mayo de 1914 hasta el fin de ese año, seis meses, se compromete 
matrimonialmente en un viaje a Berlín, alquila por primera vez casa propia en Praga, e inicia 
y escribe varias obras, tres de las cuales, cuando menos, son básicas en su producción. 
Esta intensa actividad creadora nos delata la tremenda presión interior por la cercanía de 
una posición más genital. 

 
De cualquiera persona que oyéramos esta frenética actividad, no dudaríamos de pensar 

acerca de la existencia de conflictos tremendos en su interior. Lucha por la emancipación de 
la casa familiar, que no es sino el intento de emancipar su yo de su superyó, originado en la 
infancia, tan monstruoso y gigantesco que en la carta al padre le dice éste, que se ha 
apoderado de la casi totalidad del mundo, dejando libres unos cuantos y pequeños lugares, 
entre los que estaría la posibilidad de ser escritor, pero nunca la del matrimonio. Aquí se 
comprendería que el delito por el cual es condenado a muerte el personaje central le El 
Proceso es el deseo del matrimonio, la libertad y la rebeldía edipianas, pero para la cual con 
la típica ironía kafkiania "de todas maneras no estaba preparado”. 

Pocas obras de Kafka son tan estrujantes por lo inexorable de su ritmo mortal como La 
Metamorfosis, escrita en este clima de tensión por el compromiso. También de esta misma 
época es este pequeño escrito titulado El Buitre, que voy a transcribir: 

 
 

“Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los 
zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un 
picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra. 
Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al 
buitre. 
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-Estoy indefenso- le dije-, vino y empezó a picotearme, yo le quise 
espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy 
fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies; ahora están 
casi hechos pedazos. 

-No se deje atormentar- dijo el señor-, un tiro- y el buitre se acabó.  
- ¿Le parece? pregunté-, ¿quiere encargarse usted del asunto? 
 
-Encantado- dijo el señor-; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, 

¿puede usted esperar medía hora más? 
-No sé -le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después 

añadí: -por favor, pruebe de todos modos. 
-Bueno -dijo el señor-, voy a apurarme. 
El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había 

dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido 
todo: voló un poco lejos, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como 
un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. 
Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que 
colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre 
irreparablemente se ahogaba." 

 
 Aquí vimos que su humor, quizá iniciador de un estilo del humor negro, trata de 
enmascarar lo siniestro subyacente: el daño irreparable del atacado conduce a la muerte del 
atacante. Vale la pena mencionar en La Metamorfosis, la atracción de Gregorio Samsa, la 
monstruosa cucaracha hacia la hermana, que al principio del relato lo acompaña llena de 
dolor en su metamórfica desintegración y le brinda solícitos cuidados, pero que lo abandona 
después, crudamente, al final. La metamorfosis, que normalmente se opera en un novio por 
el proceso mismo del enamoramiento en un  sentido constructivo y embellecedor, en 
Kafka representa la muerte y la, transformación previa, en un bicho repelente e impotente 
que emite sonidos extraños, aun cuando en su interior hay cálidos afectos y añoranzas que 
ya no llegan, a los que le rodean. No podemos precisar, pero sí suponer, que Kafka 
literariamente en esta obra se anticipa también a la transformación tuberculosa, la última 
metamorfosis de su vida. En ésta, la metamorfosis real también pierde la voz y, febril e 
impotente como la cucaracha, se debate en la cama de un sanatorio. Por este mismo tiempo 
de su compromiso, escribe El Juicio, cuya temática sintetizada es también la condena de un 
hijo a morir ahogado por orden de su padre.  
 
 En pleno fracaso de su vinculación afectiva con su prometida F.B. y ya cercana la ruptura 
definitiva de este compromiso, el 24 de agosto de 1917, Franz Kafka tiene la primera hemop-
tisis reveladora de su tuberculosis, que es confirmada de inmediato. Más que una "evasión 
del matrimonio" como lo califica en sus diarios, que así sintió  su tuberculosis, sería el triunfo 
de su superyó y el debilitamiento de su vida que comenzaba a escapársele en la 
argumentación interminable. Tenía entonces 34 años. La manzana que iracundo le tira el 
padre a Gregorio Samsa en La Metamorfosis a éste en su frágil caparazón y que inicia la 
putrefacción, no era va una ficción literaria de una fantasía hipocondríaca, sino la tremenda 
realidad de un proceso tuberculoso evolutivo que se le estaba generalizando. La 
tuberculosis, que tanto miedo le causó siempre, como el miedo al padre del primer párrafo 
de La Carta al Padre, ya estaba en su interior; en su abrazo mortal, estrechamente se unía 
para atormentarlo y, tal como en El Buitre, se estaba ahogando en sangre. Cuando los dos 
verdugos negros y misteriosos se llevan a K. en El Proceso, para ejecutar la sentencia, 
escribe: “formaban con él la unidad que sólo puede formar la muerte". El núcleo melancólico 
en relación a su madre, la muerte de sus hermanos y la violencia del padre, se ha expandido 
y generalizado a partir del fracaso de la lucha edípica. Es una “protesta” sin resultados 
externos, pero con una derivación creativa. 
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En el último intento de vivir aún en contra de la tremenda presión agigantada de su 

superyo, se refugia en su hermana Ottla. En compañía de ésta, durante un viaje de verano 
en 1923, encuentra a Dora Dymant por entonces de 19 ó 20 años. Pertenecía ella a una 
distinguida familia de judíos orientales y era una excelente hebreísta, tan rebelde como Ottla 
pero con muchos aspectos de los Loewy de la rama materna. Franz la anima a 
perfeccionarse en el teatro, repitiendo así aquellos tiempos en que, sintiéndose un insecto al 
lado del padre impotente jactancioso, agresivo y glotón de su infancia, a pesar de todo 
trataba de evadirse de él creando para sus hermanas sus primeras obras teatrales. Su genio 
literario estaba, desde el principio, fincado en el dolor y el fracaso. 
  
 Pero esta vez se decide genitalmente y por fin, a fines de julio de 1923, emigra a Berlín a 
vivir al lado de Dora. Siente que por vez primera se ha liberado de los demonios de su 
conciencia y escribe en su diario: "Me buscan, pero no me encuentran, por lo menos hasta el 
presente". Más bien diríamos que los lleva en su tuberculosis. Como el melancólico, paga un 
altísimo precio por una felicidad tardía y fugaz. Con todo y esto, la mudanza a Berlín fue 
magnífica; ya no es más un hijo de familia sino un pater familias. Está pagando por este 
último año de felicidad con Dora y con la compañía solícita del Dr. Klopstock nada menos 
que con la vida. La tuberculosis avanza, pero en una breve remisión luminosa, escribe Una 
Mujercita, cuento relativamente alegre, en el que “la pequeña juez" que ' vive enojada 
continuamente, no es otra cosa que la imagen ambivalente de una madre medio tolerante 
que aún le hace la vida un poco difícil a la joven pareja. El ritornello del conflicto oral deja oír 
siempre sus severos y rígidos compases. 

 
Vive una época que él describe llena de felicidad. Se siente aceptado por Dora y lo cuida 

solícitamente la figura paternal del Dr. Klopstock. Escribe aún La Construcción de la Muralla 
China, tan interminable y tan insegura para limitar la invasión extranjera como le era difícil a 
su organismo defenderse de la tuberculosis diseminada, que ahora invadía la laringe y le ha-
cía perder la voz. Los últimos momentos están matizados por el intenso deseo de que las 
gentes a su alrededor puedan ser felices después de su muerte. Así lo anticipa en La 
Metamorfosis: después de la muerte de Gregorio Samsa, los familiares se cambian a una 
casa nueva y la hija adquiere una belleza que antes había perdido. El 3 de junio de 1924 
muere el protagonista principal, Franz Kafka. Sus obras, en su estilo peculiar y en su 
contenido existencial, son el espíritu trascendente de un rebelde que cayó en el conflicto 
interior. La Carta al Padre es un documento de protesta que advierte, de una manera 
manifiesta, el peligro de las instituciones sociales y educativas que refuerzan los núcleos 
melancólicos. Un estilo literario sin par detiene y pospone, en el interminable alegato, el 
desenlace final. El rebelde prometeico queda inexorablemente encadenado, pero en su 
quietismo doloroso aviva el fuego de la razón contra la tiranía. Para mí Kafka es un 
precursor de la protesta. 
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