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INTENTAR LA COMPRENSION total de Kafka, hombre tan problematico: creador de lo
kafkiano, seria una labor tan ardua que correriamos el riesgo de lo interminable. Correriamos
el peligro de convertirnos en K. el agrimensor y principal protagonista de El Castillo, que con
escasos datos, en este caso una biografia incompleta de los afos infantiles pretende llegar a
penetrar al fondo del misterio. Por lo tanto, trataré de comunicarles a ustedes mis puntos de
vista de algunos aspectos de la personalidad de nuestro autor, habiéndome basado en la
parcial biografia de su amigo y albacea literario, Max Brod, y en la lectura, siempre pletérica
de emociones, de algunas de sus obras, en especial La Carta al Padre, El Proceso, El Castillo
y La Metamorfosis. No pretende, de ninguna manera, ser éste el estudio de un critico literario
ni de un observador filoséfico.

Mi interés por Kafka data de tiempo atras. Hace algunos afios, transcribi
su “Prometeo” como epigrafe de un trabajo acerca de la "Ansiedad de
Mutacién de ciertos rasgos de Caracter”. Ahora lo vuelvo a transcribir.

"De Prometeo, informan cuatro leyendas. Segun la primera fue
amarrado al Caucaso por haber revelado a los hombres los secretos
divinos y los dioses mandaron aguilas a devorar su higado, perpetuamente
renovado.

Segun la segunda, Prometeo, aguijoneado por el dolor de los picos
desgarradores, se fue hundiendo en la roca hasta compenetrarse con ella.

Segun la tercera, la traicion fue olvidada en el curso de los siglos. Los
dioses lo olvidaron, las aguilas lo olvidaron, él mismo se olvidé. Segun la
cuarta, se cansaron de esa historia insensata. Se cansaron los dioses, se
cansaron las aguilas, la herida se cerré de cansancio.

Quedo el inexplicable, pefasco.

Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable".

Las cuatro leyendas acerca de Prometeo de este pequefio trabajo, nos hacen pensar que
Kafka, como el héroe, se encuentra al ultimo olvidado de los dioses y convertido en pefasco
inexplicable. El psicoanalista no puede desligarse, cuando contempla una obra de arte o
cuando lee un libro, de buscar las motivaciones que le llevaron al creador de la obra a
plasmarla en un momento determinado de su vida. Por lo menos con Kafka, yo no puedo
dejar de hacerlo; por lo tanto, intentaré comunicarles a ustedes mi viaje a ese pefasco, a su
alrededor y a su interior, y por eso, pongamos frente a nuestros ojos a Kafka el hombre, en
su devenir historico, y no sélo al través de las obras tan bellas y estrujantes creadas por él.

Podemos intentar el estudio de la personalidad de un escritor reconstruyendo en lo
posible, con las fuentes a nuestro alcance, los momentos de su creacion literaria. Sin temor
a equivocarnos, podemos asentar que la creacion literaria plasmada es producto de un
estado de animo especial e intenso para cada escritor. Estos momentos de creacion
siempre tienen una motivacion inmediata y cercana en el tiempo y otra serie de motivaciones
lejanas en la temprana infancia, que se han cristalizado formando la roca que es el caracter,
el patrén de reaccion ante el mundo. Las experiencias previas a la creacion literaria, son el
ropaje actual y la energia pone en marcha ese proceso repetitivo que es el caracter, tan
general en la medida de las respuestas como individual en las vivencias infantiles. Sin duda
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la cuarta leyenda de Prometeo nos llevaria al penetrar en ella, a la tercera vy asi su-
cesivamente hasta encontrar la rebeldia del héroe frente a los dioses, la naturaleza del delito
y el castigo de la justicia.

Franz Kafka nace el tres de julio de 1883, de una familia judia de clase acomodada. Hasta
su muerte, acaecida en un sanatorio para tuberculosos de Austria el 3 de junio de 1924,
transcurrieron 41 afios. En su familia se encuentran dos torrentes de sangre judia de
calidades y fuerzas en muchos aspectos contradictorias. Por un lado, por la rama paterna,
una raza de gigantes obstinados seguros de si mismos, trabajadores y habiles comerciantes.
Por la materna, una abigarrada fuente de identificaciones mas sensibles a lo espiritual:
eruditos, sonadores, rabinos, extravagantes, emigrantes, directores de empresas y hasta
suicidas. A Franz, como primogénito y unico hombre de la familia por la temprana muerte de
los dos hermanos varones que le siguieron -Heinrich muere a los 2 afos y George a los 6
meses--, el destino le depard, como dice en La Carta al Padre: "soportar completamente solo
el primer embate, y me encontraba muy débil, demasiado débil para ello". Como en una
historia clinica, podemos asi contemplar la debilidad del yo porque en los afos formativos
del mismo, el nifio Franz tiene que digerir insuficientemente la muerte de dos hermanos. No
tenemos porqué pensar en €l como hecho de materia distinta a cualquiera de nosotros: tuvo
que vivenciar tremendas conmociones animicas recién pasado su propio destete. En su
novela El Castillo, en el primer capitulo, K. el agrimensor, después de andar ya cansado
"entre la fria nieve y esa ausencia de seres humanos" penetra a la casa del curtidor
Lassemann y tiene lugar esa extrafia escena del bafio y la contemplacion de la lactancia de
la exanime mujer rubia a un nifo. Al salir de alli, echado por los hombres grandes, K.
encuentra a la mujer que al final de su novela va a ser el refugio unico ante la frustracién de
los sefores del Castillo. Podria ser una alusion al destino ulterior de Kafka con Ottla su
hermana, y con Dora su verdadera y solicita amante en el final de su vida.

Seis afnos después de su nacimiento, comienza ya la serie de sus 3 hermanas de las que
él mismo, nos dice, vivié aislado al principio. La menor de ellas, Ottla, como se vera, tuvo
después, en sus ultimos afios, una importancia fundamental.

Quiero mostrar aqui a ustedes como, paralelamente a la historia de su vida, se
desenvuelve la necesidad de su creacion literaria, de la que Kafka mismo habla como de un
intento de evasién del padre. La argumentacion interminable y lo inalcanzable de un fin que
nunca llega y que pueda servir, a su vez de escalén sdlido y firme para un segundo fin
igualmente inalcanzable, creo, a mi juicio, que es la caracteristica central de la obra
kafkiana. Esa raza de gigantes, la rama paterna, glotones, bebedores, fuertes, jactanciosos
de sus hazafas econdOmicas, en sintesis, la imagen que tenia Kafka de su padre, la
podemos ver en los inalcanzables sefiores del Castillo. Autoridades, omnipotentes que ya
han prefijado destino de nuestro buen agrimensor K. no podia escapar lisa y llanamente de
toda esta maquinaria diabdlica porque Franz, su creador, no pudo evadirse de la necesidad
de argumentar interminablemente con el padre. Esta argumentacidén al infinito, mas la
inversion de energias en motivaciones absurdas segun Max Brod, le ataban al padre y le
impedian escapar de su casa como tantos otros que niegan su pasado doloroso, lo olvidan,
lo transforman en pefasco, y real y verdaderamente se olvidan del pefasco y del origen de
la tragedia, permaneciendo inalterable, pero inocua la roca vengativa. Toda la educacion
severa, inferiorizante y jactanciosa del padre, llevé al hijo a buscar un escape a toda esta
agresividad retenida. Pero Franz necesitaba, como todo humano, algunos postes sélidos o
ejes de la personalidad que le permitieran el progreso, y la evasion de la infancia. El nucleo
central, para mi, de la personalidad de Kafka, radica en la dificultad de identificaciones
masculinas soélidas y creadoras que le permitieran rebelarse a su destino infantil. Dificiimente
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Padre”. La tremenda argumentacién de esta obra maestra de la recriminacion, destinada en
realidad intima a ambos padres puesto que la entrega Franz a la madre, ademas de la
singnificativa sensacién irreparable del final, nos habla mejor que un documento clinico de
las fuertes luchas altamente persecutorias y depresivas de nuestro autor.

En El Proceso, el protagonista K. es acusado de delitos desconocidos por un tribunal
intangible que termina condenandolo. Este: tribunal, tan secreto en Kafka, es una instancia
universal de la personalidad a la que en psicoanalisis, llamamos el superyo; se forma en
nosotros el la temprana infancia, cuando internalizamos en nuestro psiquismo aquellas
normas educativas y morales de nuestros padres y educadores, pero sufren una
importantisima transformacion interna en la cual participamos con nuestros propios
instintos. Moldeamos, asi, algo equiparable a la conciencia moral, a aquel tribunal que, en el
mejor de los casos, es un benévolo y firme juez con el cual podemos discutir
razonablemente nuestros actos. El psicoanalisis llama imagos a estos "personajes internos”,
a estos fantasmas, hadas y demonios que son proyectados en sujetos de la vida real o en
personajes de la creacion literaria y pueden ser el “juez”, el “fiscal" o el "defensor" de un
tribunal imaginario. En Kafka, este tribunal es agigantado al infinito, siendo interminables las
argumentaciones del fiscal y del defensor. Recordemos que, en El Proceso, el protagonista
termina ajusticiado por un delito desconocido. Toda la fuerza que utilizamos normalmente
en el complejo "proceso" del desarrollo psicosexual, en Kafka se agota en la argumentacion,
el autorreproche y la recriminacion. Busca en si mismo una ofensa recibida, la diseca
obsesivamente, encuentra una brecha por la que introduce la duda y la devuelve saturada
de resentimiento al padre en su Carta... Una vez que lo ha hecho, en vez de retirarse, anula
lo dicho, se autorreprocha y, en un falso perdon al padre, aparenta dejar todo aclarado...
nadie tiene ni culpa ni responsabilidad, pero ya el mal se vuelve irreparable y el afecto de
desesperanza se enseforea del yo y se expande a toda la situacion.

Esta carta al padre fue escrita en 1919, a los 36 afos, cuando en compafia de su bidgrafo
y amigo intimo Max Brod intentaba Kafka, ya tuberculoso desde hacia 2 afnos, liberarse del
padre apoyandose en el ligamen emocional tan intenso que tuvo con su amigo. Fue escrita
de corrido y en uno de tantos viajes de evasidén del trabajo en compainia de su parcial
historiador y albacea literario.

No tenemos por qué mirar a Kafka con ojos distintos. de aquellos con los que podemos ver
a un paciente cuando nos duele su incapacidad para ser feliz. Veamos una muestra del
conflicto con el padre:

"Querido padre:

Una vez, hace poco, me preguntaste por qué afirmaba yo que te tengo
miedo. Como de costumbre, no supe contestarte nada, en parte
precisamente por ese miedo que te tengo, y en parte porque en la
argumentacién de ese miedo entran muchos detalles, muchos mas de lo
que yo pudiera coordinar hablando. Y si ahora intento contestarte por
escrito, mi respuesta resultara de todos modos muy incompleta, porque
también al escribir me cohiben frente a ti él miedo, y sus consecuencias y
porque la magnitud del tema rebasa grandemente mi memoria y mi
entendimiento”.

El miedo con el que Kafka comienza su carta es en realidad el miedo del nifio ante la
represion de los padres, a sus amenazas de castigo Y también a su propia agresion. Es
también el miedo del adulto Kafka ante los autorreproches bestialmente agigantados, de su
superyo o conciencia moral. Por este mismo miedo, él yo de Kafka crea argumentaciones
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interminables que tienen tres fines internos dinamicos importantisimos: primero, un
pretendido, e inalcanzable intento de absolucion; segundo, agotar el resentimiento por las
humillaciones reales que en su infancia Kafka recibié de su padre; y el tercero, a mi juicio
muy importante, el enmascaramiento del "delito" fantaseado por el cual se “merece" ser
castigado: se va haciendo cada vez mas claro el Kafka "de protesta" en su rivalidad edipica.
La sentencia en El Proceso es dictada por un inapelable tribunal y ejecutada por verdugos
sordos a todo ruego de piedad... el dafio y la venganza tienen que llegar a las ultimas
consecuencias.-

Casi con las palabras de Max Brod, podriamos decir que el Kafka reflejado en los
personajes de sus principales novelas que jamas llegan a un fin vital, es diferente al Kafka
de la vida cotidiana fuera de su familia, en la universidad, en el trabajo y sobre todo con sus
amigos intimos. Esto s6lo podemos comprenderlo como la existencia le dos estratos en su
personalidad: el superficial, social, no desprovisto de humor, fiel amigo interesado por los
problemas de los demas, con inquietud acerca de los avances de la ciencia, los deportes, los
movimientos sociales y todo aquello que podria describirse como una buena adaptacion
aparente al miedo circundante. Este estrato funciona gracias a la autonomia relativa del yo
con buen ajuste a: la realidad, por el proceso mismo de la descarga creativa que lo
trasciende del conflicto instintivo.

Esta el otro, el plano mas profundo y conflictivo; alli radican el perseguido y litigante
interminable; alli radican las identificaciones que alimentan los personajes de sus obras: K. el
agrimensor de El Castillo, K. el acusado de El Proceso, Gregorio Samsa el vendedor
convertido en cucaracha de La Metamorfosis, para no citar sino algunas de sus obras. El
destino de estos personajes es siempre el fracaso. A mi juicio, se muestra con esto el
fracaso de Franz para identificarse, por tempranas fallas en su yo, con un verdadero héroe o
cuando menos con una persona que hubiera realizado mas "constructivamente" su vida
dentro de una concepcién de su clase burguesa. Podia haber tomado como modelo a alguna
de aquellas figuras infantiles de la rama materna que, en sus viajes por el mundo, logran una
adaptacion mas estable ya que por una "Protesta" cronica no pudo identificarse con su
padre. De pequefio, Kafka debe haber escuchado los relatos de aquellos tios que yendo a
tierras extrafas tenian éxito, pero esas imagenes solo fueron usadas como personajes
ideales literarios, sobre todo en América, su primera gran novela. Vale la pena aqui hacer
notar el diferente final de sus tres novelas ya elaboradas. El protagonista de América, tras de
muchas vicisitudes. es aceptado e integrado en el gran teatro de Oklahoma; por lo tanto, se
adapta a una comunidad social ideal, pero teniendo que suceder esto lejos en otro pais que
a Kafka le debe haber parecido como un paraiso ilusorio alla por los afos de 1912. En El
Proceso, fatal e implacablemente K. es ejecutado y, después de todo llega la muerte salva-
dora de la secreta y tenaz persecucion. En El Castillo en cambio, K. el agrimensor, se queda
en suspenso al final, tal como se queda el lector que esperaria un desenlace distinto.
Cuando escribe esta ultima novela, Kafka ya tiene bien avanzada. la tuberculosis: la des-
esperanza y la depresion sin salida han avanzado ya inexorablemente.

Volviendo a la Carta al Padre, dificilmente podremos sentir otra emocién que el enojo
contra ese padre tan cruel que nos pinta nuestro autor. Pero si la leemos varias veces una
vez que perdemos el apasionamiento de la primera lectura, nos va dejando la sensacion de
que el autor tiene una finalidad secreta que ya mas alla de la busqueda de una complicidad
para atacar a ese padre omnipotente y sarcastico. Dejando de lado el placer estético de la
lectura de la fina ironia y humor tipicamente kafkianos que ciertos parrafos nos despiertan,
tenemos la sensacién de que la carta que se inicia como un intento de evadirse del padre
vomitandole su resentimiento, poco a poco, el sentimiento de culpa lo ata cada vez mas
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la sutileza y actitud del argumento, volviendo a ingerir lo que habia, expulsado. Esto no es
otra cosa que la manifestacion del conflicto interno del yo de Kafka con el superyd, siendo el
conflicto externo con el padre una de la materias primas, pero no la Unica, para construirlo
dentro de si.

Este conflicto también incluye su propio resentimiento, ademas del oscuro sentimiento de
culpa que se trasluce en sus novelas y que es posible que su origen sea una mas temprana
relacion de la que su bidégrafo menciona al pasar. Estaria representada por aquellos afos de
soledad en relacion con la muerte de los hermanos que le siguieron. Frecuentemente vemos
pacientes en los que las muertes de hermanitos en su infancia aumenta su fantasmagoria
terrorifica y culpable por la envidia y rivalidad de ese momento del desarrollo.

La agresion, que puesta al servicio del yo deberia servir para crear un mundo nuevo y
distinto, alejado de estas imagenes tan hostiles y persecutorias, se transforma, por la culpa y
necesidad de castigo, en una técnica recriminatoria y en una argumentacion sutil e
interminable. Uno de mis pacientes imaginaba plasticamente la polémica de La Carta al
Padre, al referirse a su propio padre, como un deporte cruel en el que los combatientes
juegan un esgrima interminable, donde la finalidad de la lucha era hacerle sangre al contrario
mediante la astucia, contemplar la hemorragia, para luego descuidarse y ser a su vez
victima del otro. Por lo tanto, la lucha no llevaba a la liberacién; la energia se agotaba en el
ataque y en la contemplacion del dano. El intenso rencor inconsciente, oculto por un
aparente perdon, hacia asi interminable la liberacion. Kafka, al proyectarse en sus
personajes, es la vanguardia de la “protesta", pero de una variedad masoquista y
melancolica de protesta, sin heroismo ni agresividad externa, sino con el esgrima de la
querulancia interior y del autorreproche. Pareciera que Kafka es un prototipo y un
antecedente moderno de la defensa pasiva.

La solidez yoica de una persona esta dada por la calidad de las figuras infantiles con las
que se ha identificado desde su mas temprana infancia. Podemos intentar reconstruir la
imagen que Kafka tenia de la mujer, al ver la relacion con los personajes femeninos de sus
novelas y en la descripcion que Max Brod, y Kafka mismo, hacen de la madre. Podria haber
sido ésta una mujer sensible y carifiosa con el primogénito y unico varén; podemos suponer
un cierto ligamen tierno entre la madre y el hijo, pero a escondidas del padre con el que la
madre hacia un frente comun. La pérdida de los dos hijos varones que siguieron a Franz,
como en cualquier mujer, pudo acrecentarle su amor por el unico varén que la vida le
deparo. Pero era un amor tan timido, quiza ansioso y culpable como grande la sumision al
gigante Kafka, Franz parece haberse identificado con esta sumision maternal y con la ma-
lancolia de la madre.

En El Castillo, la hostelera tiene una complicidad ambivalente con el agrimensor. Frieda
termina seduciéndolo para después abandonarlo cruelmente. En cambio, al final de esta
novela, K. se resigna a vivir aislado y escondido por las dos camareras que le ofrecen su
amplia proteccion. Esta obra la comienza en marzo de 1922, ya en plena tuberculosis
avanzada y con la palabra dificultada por la laringitis. Describe, a mi juicio, la proteccién real
que tenia entonces de sus dos hermanas menores, Valli y Ottla, sobre todo de esta ultima.
En esta época, se reanudaba la antigua vinculacion que hubo con las hermanas alrededor
de sus 10 afos, en la cual Kafka actuaba como argumentista y escendégrafo, pero nunca
como actor, de pequeias obras de su invencion en honor de los onomasticos de sus padres.
Desde entonces, ya empleaba un mecanismo de externalizacion del conflicto, pero en ese
peculiar campo creativo, intermedio entre la realidad y la fantasia, como es el arte.
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Podemos plantearnos hipétesis a manera de construcciones, sobre la vida infantil de los
pacientes, echando mano del material de sus recuerdos, muchas veces encubridores, y de,
sus sintomas actuales. No. dudaré que ustedes, mis lectores podréis rebatirme que emplee
este método con un autor como Kafka e iniciemos aqui, en este punto una polémica que
hasta podria tomar la tonalidad kafkiana pero no me queda otro remedio. No pretendo ser el
juez de Kafka, ni siquiera su abogado defensor, pues sus obras inmortales lo seran
suficientemente; sélo pretendo ser un investigador que, equipado, con un instrumento
distinto se adentre en los estratos mas profundos de la roca de nuestro Prometeo.

En una primera época, Kafka era un nifio silencioso, timido y retraido. Brod nos lo pinta asi
a los 5 afos: “era delgado, de ojos grandes interrogativos, expresion triste y boca obsti-
nadamente cerrada y voluntariosa, de impresion adusta y algo agresiva en contraste con la
flaccidez y abandono de sus manos, ridiculo con su gran sombrero”. La muerte de sus dos
hermanos apenas mencionada en la biografia, no podemos desligarla del tinte melancolico y
culpable de muchas de sus obras. Es recién después que nacen y crecen sus 3 hermanas,
que vendria esa época de autor y escenografo infantil, y quiza sus primeros Intentos para
sublimar su conflicto basico depresivo y persecutorio. Al principio se aisla de sus hermanas,
a las que siente como un bloque en su contra; posteriormente, esta relacion mejora y la
atraccion edipica hace su sintesis ambivalente. El ligamen libidinoso que debe haber
existido, sobre todo con las dos menores, lo inducimos de la franca ayuda que le prestaron
en sus ultimos anos. Ademas, Ottla la menor, tomando el ejemplo de Franz, se rebela al
padre y es la que consigue mayor independencia.

La madre, que con las palabras de Franz, "en la confusion de mi infancia era el ideal de la
sensatez”, lo protege contra el padre, en una crisis en la que Kafka intenta evadirse de la
responsabilidad de un trabajo asignado por el padre mediante el suicidio fantaseado
intensamente, como aparece en algunos documentos. La madre lo protege en Secreto de la
furias del padre, pero después de haberlo llenado de reproches, acusandolo de que el
disgusto podria matar a aquél. Todo esto nos habla de un nucleo melancdlico que es de-
fendido por la produccion literaria. Por aquel entonces, la madre agradece a Brod el interés
que tenia por nuestro autor. Con estas relaciones tempranas de Kafka con la madre, Franz
va mal equipado para identificarse positivamente con el padre, que por su crueldad ya hacia
de por si harto complicada esta labor. Para que exista una identificacion positiva y rectora de
la personalidad en el yo infantil, se necesita que la intensidad de la agresion por ambas
partes, de los adultos y del nifio, no sea mayor que el amor. El amor de Kafka hacia su padre
no le llega a éste y el terreno que los afos tempranos de soledad y la ambivalencia de la
madre habia dejado ya, no era el mas propicio para recibir el amor agresivo y humillante del
gigante. Le quedd solo la identificacion tardia y en parte mitica, diriamos novelesca, con
figuras masculinas de la rama materna de los Loewy.

La relaciéon con Max Brod es complicada, y habria aqui material para trabajos aun mas
extensos que éste. Soélo apuntaremos que esta relacion es ya sustituto de una fugaz, pero
importante vinculacion de los primeros anos de universidad con Oscar Pollak. Las relaciones
con Brod, como con Pollak, indudablemente fueron integradoras para la personalidad de
Franz, puesto que le evitaron caer en un caos que, se traduce en sus diarios, cuando nos
habla de las crisis casi alucinantes, bajo cuyo influjo muchas veces escribia.

En la investigacion del pefiasco prometeico, podemos sentirnos seducidos a recorrer las
vetas multicolores que nos hablarian de sus componentes minerales; pero correriamos el
riesgo de perdernos en este laberinto y no llegar al intento de mostrar lo que a mi juicio es
mas importante del nucleo kafkiano: la falta basica de identificaciéon, la tremenda fuerza
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éste. De alli que muy a mi pesar no pueda continuar, por ahora, analizando la vinculacion
con Max Brod.

La expresidon de la integracion masculina es dada por la capacidad de buscar, unirse y
complementarse con una mujer. A través de la historia de sus relaciones amorosas, que tan
celosamente escatima Max Brod, y la de los personajes de su novela, constatamos este
fracaso en la identificacion masculina. Atras de su fachada agradable y hasta humorista,
seguramente se agitaban fuertes conflictos de indole sexual.

Franz escribe en sus diarios que su ensefianza fue tipicamente alemana y es recibida de
institutrices, pues la madre, o trabajaba diligentemente en el negocio al mayoreo del padre,
0 jugaba habilmente a las cartas por las noches con el mismo. Alude en sus diarios que su
despertar erético fue con una profesora de francés. Los temas sexuales en la produccion
kafkiana son escasos, y los que hay, estan llenos de violencia y culpa. No podriamos
asegurar, pero si suponer, que el despertar erético estuvo matizado del tinte de la
seduccion, siendo €l mas bien un componente pasivo, como en el episodio de la seduccién
de K. el agrimensor por Frieda, la veleidosa camarera de El Castillo.

Se vincula tardiamente en la juventud con mujeres de la servidumbre que le causan asco,
dolor y verglenza. Su compromiso matrimonial con F.B., que rompe en varias
oportunidades, se desarrolla desde los veintinueve anos en 1912 y durante el lapso de cinco.
Durante todo este periodo, existen intensificaciones muy importantes de sus innumerables
sintomas hipocondriacos que siguen el ritmo de las tensiones con su novia. A los dos meses
siguientes a la primera ruptura de su compromiso por septiembre de 1914, inicia El Proceso,
después Una Colonia Penitenciaria, ulteriormente El Ferrocarril en Rusia y La Exégesis de la
Leyenda, para culminar el 19 de diciembre de ese mismo afo anotando en su diario: "he
escrito casi inconscientemente. EI Maestro Rural" y concluye su novela América. Desde su
compromiso a fines de mayo de 1914 hasta el fin de ese afio, seis meses, se compromete
matrimonialmente en un viaje a Berlin, alquila por primera vez casa propia en Praga, € inicia
y escribe varias obras, tres de las cuales, cuando menos, son basicas en su produccion.
Esta intensa actividad creadora nos delata la tremenda presion interior por la cercania de
una posicion mas genital.

De cualquiera persona que oyéramos esta frenética actividad, no dudariamos de pensar
acerca de la existencia de conflictos tremendos en su interior. Lucha por la emancipacion de
la casa familiar, que no es sino el intento de emancipar su yo de su superyd, originado en la
infancia, tan monstruoso y gigantesco que en la carta al padre le dice éste, que se ha
apoderado de la casi totalidad del mundo, dejando libres unos cuantos y pequenos lugares,
entre los que estaria la posibilidad de ser escritor, pero nunca la del matrimonio. Aqui se
comprenderia que el delito por el cual es condenado a muerte el personaje central le El
Proceso es el deseo del matrimonio, la libertad y la rebeldia edipianas, pero para la cual con
la tipica ironia kafkiania "de todas maneras no estaba preparado”.

Pocas obras de Kafka son tan estrujantes por lo inexorable de su ritmo mortal como La
Metamorfosis, escrita en este clima de tension por el compromiso. También de esta misma

época es este pequefio escrito titulado El Buitre, que voy a transcribir:

“Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya habia desgarrado los
zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un
picotazo, volaba en circulos inquietos alrededor y luego proseguia la obra.
Pasd un sefior, nos mird un rato y me pregunté por qué toleraba yo al
buitre.
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-Estoy indefenso- le dije-, vino y empezé a picotearme, yo le quise
espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy
fuertes y queria saltarme a la cara. Preferi sacrificar los pies; ahora estan
casi hechos pedazos.

-No se deje atormentar- dijo el sefior-, un tiro- y el buitre se acabo.

- ¢ Le parece? pregunté-, ; quiere encargarse usted del asunto?

-Encantado- dijo el sefior-; no tengo mas que ir a casa a buscar el fusil,
¢ puede usted esperar media hora mas?

-No sé -le respondi, y por un instante me quedé rigido de dolor; después
afhadi: -por favor, pruebe de todos modos.

-Bueno -dijo el sefior-, voy a apurarme.

El buitre habia escuchado tranquilamente nuestro didlogo y habia
dejado errar la mirada entre el sefior y yo. Ahora vi que habia comprendido
todo: vold un poco lejos, retrocedid para lograr el impetu necesario y como
un atleta que arroja la jabalina encajo el pico en mi boca, profundamente.
Al caer de espaldas senti como una liberacién; que en mi sangre, que
colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre
irreparablemente se ahogaba."

Aqui vimos que su humor, quiza iniciador de un estilo del humor negro, trata de
enmascarar lo siniestro subyacente: el dafo irreparable del atacado conduce a la muerte del
atacante. Vale la pena mencionar en La Metamorfosis, la atraccion de Gregorio Samsa, la
monstruosa cucaracha hacia la hermana, que al principio del relato lo acompana llena de
dolor en su metamoérfica desintegracion y le brinda solicitos cuidados, pero que lo abandona
después, crudamente, al final. La metamorfosis, que normalmente se opera en un novio por
el proceso mismo del enamoramiento en un  sentido constructivo y embellecedor, en
Kafka representa la muerte y la, transformacién previa, en un bicho repelente e impotente
que emite sonidos extranos, aun cuando en su interior hay calidos afectos y afioranzas que
ya no llegan, a los que le rodean. No podemos precisar, pero si suponer, que Kafka
literariamente en esta obra se anticipa también a la transformacion tuberculosa, la ultima
metamorfosis de su vida. En ésta, la metamorfosis real también pierde la voz vy, febril e
impotente como la cucaracha, se debate en la cama de un sanatorio. Por este mismo tiempo
de su compromiso, escribe El Juicio, cuya tematica sintetizada es también la condena de un
hijo a morir ahogado por orden de su padre.

En pleno fracaso de su vinculacion afectiva con su prometida F.B. y ya cercana la ruptura
definitiva de este compromiso, el 24 de agosto de 1917, Franz Kafka tiene la primera hemop-
tisis reveladora de su tuberculosis, que es confirmada de inmediato. Mas que una "evasién
del matrimonio" como lo califica en sus diarios, que asi sintid su tuberculosis, seria el triunfo
de su superyé y el debilitamiento de su vida que comenzaba a escaparsele en la
argumentacion interminable. Tenia entonces 34 afos. La manzana que iracundo le tira el
padre a Gregorio Samsa en La Metamorfosis a éste en su fragil caparazén y que inicia la
putrefaccion, no era va una ficcion literaria de una fantasia hipocondriaca, sino la tremenda
realidad de un proceso tuberculoso evolutivo que se le estaba generalizando. La
tuberculosis, que tanto miedo le causé siempre, como el miedo al padre del primer parrafo
de La Carta al Padre, ya estaba en su interior; en su abrazo mortal, estrechamente se unia
para atormentarlo y, tal como en El Buitre, se estaba ahogando en sangre. Cuando los dos
verdugos negros y misteriosos se llevan a K. en El Proceso, para ejecutar la sentencia,
escribe: “formaban con él la unidad que solo puede formar la muerte". El nicleo melancélico
en relacién a su madre, la muerte de sus hermanos y la violencia del padre, se ha expandido
y generalizado a partir del fracaso de la lucha edipica. Es una “protesta” sin resultados
externos, pero con una derivacion creativa.
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En el ultimo intento de vivir aun en contra de la tremenda presion agigantada de su
superyo, se refugia en su hermana Ottla. En compafiia de ésta, durante un viaje de verano
en 1923, encuentra a Dora Dymant por entonces de 19 6 20 afios. Pertenecia ella a una
distinguida familia de judios orientales y era una excelente hebreista, tan rebelde como Ottla
pero con muchos aspectos de los Loewy de la rama materna. Franz la anima a
perfeccionarse en el teatro, repitiendo asi aquellos tiempos en que, sintiéndose un insecto al
lado del padre impotente jactancioso, agresivo y gloton de su infancia, a pesar de todo
trataba de evadirse de él creando para sus hermanas sus primeras obras teatrales. Su genio
literario estaba, desde el principio, fincado en el dolor y el fracaso.

Pero esta vez se decide genitalmente y por fin, a fines de julio de 1923, emigra a Berlin a
vivir al lado de Dora. Siente que por vez primera se ha liberado de los demonios de su
conciencia y escribe en su diario: "Me buscan, pero no me encuentran, por lo menos hasta el
presente". Mas bien diriamos que los lleva en su tuberculosis. Como el melancélico, paga un
altisimo precio por una felicidad tardia y fugaz. Con todo y esto, la mudanza a Berlin fue
magnifica; ya no es mas un hijo de familia sino un pater familias. Esta pagando por este
ultimo afio de felicidad con Dora y con la compainiia solicita del Dr. Klopstock nada menos
que con la vida. La tuberculosis avanza, pero en una breve remision luminosa, escribe Una
Mujercita, cuento relativamente alegre, en el que “la pequefa juez" que ' vive enojada
continuamente, no es otra cosa que la imagen ambivalente de una madre medio tolerante
que aun le hace la vida un poco dificil a la joven pareja. El ritornello del conflicto oral deja oir
siempre sus severos Yy rigidos compases.

Vive una época que él describe llena de felicidad. Se siente aceptado por Dora y lo cuida
solicitamente la figura paternal del Dr. Klopstock. Escribe aun La Construccion de la Muralla
China, tan interminable y tan insegura para limitar la invasién extranjera como le era dificil a
su organismo defenderse de la tuberculosis diseminada, que ahora invadia la laringe y le ha-
cia perder la voz. Los ultimos momentos estan matizados por el intenso deseo de que las
gentes a su alrededor puedan ser felices después de su muerte. Asi lo anticipa en La
Metamorfosis: después de la muerte de Gregorio Samsa, los familiares se cambian a una
casa nueva Yy la hija adquiere una belleza que antes habia perdido. El 3 de junio de 1924
muere el protagonista principal, Franz Kafka. Sus obras, en su estilo peculiar y en su
contenido existencial, son el espiritu trascendente de un rebelde que cayo en el conflicto
interior. La Carta al Padre es un documento de protesta que advierte, de una manera
manifiesta, el peligro de las instituciones sociales y educativas que refuerzan los nucleos
melancolicos. Un estilo literario sin par detiene y pospone, en el interminable alegato, el
desenlace final. El rebelde prometeico queda inexorablemente encadenado, pero en su
quietismo doloroso aviva el fuego de la razén contra la tirania. Para mi Kafka es un
precursor de la protesta.
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